Хаяо Миядзаки — мастер неочевидных историй. Его мультфильмы пленяют детей магией и приключениями, но чем старше ты становишься, тем больше понимаешь: под обёрткой волшебства скрываются острые темы, социальная сатира и философские размышления.
Так что, если вы смотрели «Унесённых призраками» в детстве и видели только сказку — пришло время взглянуть на аниме по-взрослому.
Когда родители — свиньи. Буквально
В детстве эта сцена воспринимается буквально: за жадность родители Тихиро превратились в животных. Но взрослые видят в этом укол в сторону японского общества 90-х.

Вспомните, что говорит отец Тихиро:
«В начале 90-х такие парки строили повсюду. Потом экономика пошла вразнос».
Это прямая отсылка к пузырю японской экономики, который лопнул из-за бездумного потребления. Родители ведут себя, как все тогдашние японцы: берут, не думая, что придётся платить. Итог известен: расплачиваются дети, в истории Миядзаки — Тихиро.
Юбаба — та самая представительница корпорации, на которую вы работаете
Ведьма Юбаба сурова, алчна и заставляет работать на износ. Банька, которую она возглавляет, давно перестала быть местом для отдыха — это жёсткий капиталистический механизм. Ты — никто, если не приносишь доход.

Она даже забирает у людей имена, превращая их в безликих рабов системы. Удобно, правда? Но заметили ли вы, что в Юбабе слишком много Запада? Викторианский наряд, сигарета, офисный стиль управления. Не случайно — это метафора вестернизации Японии, поглотившей национальную самобытность.
Почему фильм тянет сцены? Потому что «ма»!
Когда Тихиро несколько минут спускается по лестнице, вам может показаться, что это затянуто. Но это Хаяо чертов Миядзаки, а не Голливуд.
Он использует японскую концепцию «ма» — паузу, позволяющую осознать момент. Такие сцены нужны, чтобы зритель почувствовал атмосферу, а не просто гонялся за сюжетными твистами.
Тихиро — единственная взрослая среди инфантильных взрослых
Все, кто должен быть примером и защитником, подводят её.
- Родители: первые бросаются к бесхозной еде, словно это шведский стол в Турции.
- Юбаба: чистейший токсичный начальник, который раздаёт заведомо невыполнимые задания.
- Хаку: несмотря на интеллект, позволяет собой помыкать и приносит мало пользы.
Кто остаётся? Десятилетняя девочка, которая тащит этот мир на своих плечах.

Финальный штрих: язык, который вы не слышите
Даже имена Миядзаки подбирал осмысленно, скрывая в них важные пасхалки.
- Юбаба — «банная бабушка»
- Дзениба — «денежная бабушка»
- Камадзи — «старик-котёл»
- Сэн (новое имя Тихиро) — буквально «тысяча». То есть Юбаба превращает её в безликую единицу системы.
А ещё… Тихиро — та, кто спасается, но не меняет мир. Идеальная взрослая реальность: ты осознаёшь, как всё устроено, но не можешь ничего с этим сделать.
Что остаётся в сухом остатке?
«Унесённые призраками» — это не просто сказка, а разоблачение иллюзий. Мир не волшебный, а хищный. Взрослым приходится выживать среди свиней, хищников и рабов системы. А Тихиро? Она единственная, кто проходит путь к осознанию, становиться мудрее, но не пытается бороться с ветряными мельницами.
Отличите Юбабу от Тоторо? что не так с «Электрическим штатом».