Сцена встречи Штирлица с женой — одна из самых тонких и пронзительных в «Семнадцати мгновениях весны». Шестиминутная тишина, взгляд сквозь стекло, ни одного слова — только глаза, в которых годы разлуки, страх и любовь. Сегодня трудно представить, что этот эпизод хотели вырезать как «затянутый и скучный». Лиознова его отстояла — и не зря: именно эту сцену запомнили все. А вот другая задумка режиссёра — наоборот, исчезла в последний момент.
По сценарию Юлиана Семёнова Штирлиц должен был увидеть не только жену, но и сына. Мальчик появился бы в кадре, и сцена превратилась бы в настоящий семейный эпизод. Но Лиознова передумала.

«Если иметь в виду правду, — объясняла она, — отец, не отрываясь, смотрел бы только на него. История бы потеряла многое».
Вместо этого герои смотрят друг на друга — так долго, как только могут себе позволить. И молчат.
Интересно, что самой сцены в книге Семёнова не было вообще. Идею подсказал Вячеслав Тихонов: он был знаком с разведчиком Кононом Молодым (по его жизни, кстати, сняли крутой советский фильм «Легкий сезон»), который однажды рассказал, как товарищи по службе устроили ему тайную встречу с женой. Режиссёр вдохновилась — и вплела этот эпизод в ткань фильма в последний момент.

А вот сын Штирлица так и остался за кадром. Но, возможно, именно поэтому сцена встречи с женой получилась такой пронзительной: молчание двух взрослых — и тень того, кто мог бы быть рядом.
Ранее мы также писали: Делил как-то Штирлиц гараж: почему Тихонов отказался играть в легендарном фильме Рязанова — есть сразу 2 версии