В 1982 году Калейдоскоп ужасов» вместе с Джорджем Ромеро, режиссером «Ночи живых мертвецов». Все выглядело как мечта фаната: антология из пяти мрачных историй, декорации в духе комиксов 50-х и оживший скелет-ведущий. Но вот беда — критики фильм разнесли. И сам Кинг это предвидел.
О чем «Калейдоскоп ужасов»?
Фильм начинается с того, как отец выкидывает комикс с ужасами на глазах у сына. И дальше зритель оказывается буквально внутри этой запрещенной книжки. «Калейдоскоп» состоит из пяти гротескных новелл.

Про ожившего мертвеца, который требует вернуть свой праздничный торт; про фермера, превращающегося в зеленое месиво; про глубоко аморального миллионера и тараканов; про дно океана, месть с того света и заражение инопланетной плесенью. Все — в кислотной эстетике комиксов EC, где кровь гуще сюжета, а мораль — черная, как смоль.
Чего боялся Кинг?
«Я ждал плохих рецензий, — говорил Кинг Playboy в 1983 году — Потому что “Калейдоскоп” — это не пародия, а честная реконструкция старых хоррор-комиксов. Если бы критики это поняли и похвалили, я бы решил, что мы все сделали неправильно».
Но, несмотря на хмурые лица рецензентов, зрители фильм полюбили. Он собрал 21 миллион долларов при бюджете всего в восемь — и стал самой кассовой хоррор-премьерой Warner Bros за год. А потом породил сиквелы и современный сериал.

Для Кинга же это была история не только о страхах, но и о семье: роль мальчика Билли, которому запрещают читать комиксы, сыграл его собственный сын Джо. Сегодня он тоже пишет хорроры под именем Джо Хилл — и их тоже экранизируют с переменным успехом!
Ранее мы писали: Десятки скелетов в шкафу и городишко, из которого не сбежать: «Население 436» — забытый хоррор, напоминающий Кинга и «Извне»