Слезы капали

Уникальный талант Георгия Данелия состоит прежде всего в том, что ему удается о самых сложных вещах говорить просто, убедительно и занимательно. При этом невзыскательный зритель, считывая самый поверхностный сюжетный слой картины, бывает не менее удовлетворен фильмом, чем зритель наиболее требовательный и изощренный, разглядевший там же невидимые иному глубины. С одной стороны, это умение обеспечило режиссеру высокую «проходимость» через инстанции всех его фильмов, за исключением чисто сатирической ленты «Тридцать три». С другой – возможность высказаться на любые темы. Вот и этот сказочный сюжет можно трактовать совсем по-иному: а что, если товарищ Васин по-настоящему прозрел и увидел вокруг себя «свинцовые мерзости» советского быта, затягивающую всех трясину мелочного мещанства, обывательства и жлобства? Но вот он заплакал, утратил способность видеть действительность как она есть – и все опять потекло по старому…