«Мышеловка»: Рецензия Киноафиши

Мелкий воришка в Аргентине вскрывает припаркованный внедорожник. Забрав магнитолу и обоссав кожаные сидения, он уже хочет смыться, да только открыть машину изнутри не получается. Джентльмен удачи не учел коварства новых технологий. Сигнал о взломе пришел владельцу машины на телефон, и тот дистанционно заблокировал все управление внутри. Хозяин также выходит на связь с воришкой и сообщает, что салон бронированный, пуленепробиваемый, звукоизолированный. Стекла наглухо тонированы, так что снаружи ничего не видно. Герой истории оказался в четырехколесном гробу.

Вор панически барахтается первые минут двадцать фильма. Пытаясь уничтожить чужую собственность, он разрушает лишь себя. Раскурочить дверь не удается, взломщик только зарабатывает ссадины. Он стреляет в стекло — и пуля попадает ему в ногу. Дальше возможно лишь выживание в невозможных условиях. Герой облизывает поверхности, ест бумагу, пьет свою мочу и понемногу теряет разум. Как это знакомо и по другим фильмам о выживании в замкнутом пространстве, вроде «Погребенного заживо» или «127 часов».

Иногда на связь в машине звонит хозяин, который, подобно маньяку из «Пилы», играет в Бога. Нажмет кнопку ― и кондиционер во внедорожнике нагоняет адский холод. Нажмет другую ― и подогрев почти превращает воришку в котлету на гриле. Хозяин авто признается герою, что был ограблен 28 раз. Поэтому 29-му грабителю не повезло: он обречен на смерть.

У самого воришки, кстати, сел мобильный телефон, поэтому позвонить и попросить помощи он не может. Сегодня, увы, многие режиссеры вынуждены прибегать к аналогичному приему. Если герой в тяжелых обстоятельствах будет оснащен телефоном и интернетом, фильм очень быстро кончится.

Но мытарства персонажа должны продлиться достаточно долго, чтобы обернуться морализующей развязкой. В этом смысле здесь интересен мотив «Робинзона Крузо». Когда грабителю в западне удается поесть-попить, он, как сытый первобытный человек, сперва приходит к «искусству». Взяв раздобытые в бардачке мелки, герой разрисовывает салон «наскальными рисунками» и матерщиной.

Потом рассуждает с самим собой о философских концепциях низкого пошиба — «отнять все и поделить». А дальше просыпается уже анимизм как начало религиозного чувства. В машине по случайности оказался сверчок, с которым воришка «дружит» и не может заставить себя его съесть. Наконец он отпускает насекомое на волю через проковырянную дырочку в двери.

Таким образом, фильм Кона словно пытается выйти на метафизическое обобщение. Тем более что, как выясняется, владелец машины по профессии врач-акушер. Безграмотному подонку, который попытался откусить больше, чем сможет съесть, приготовлено новое рождение через муки клаустрофобии. Однако колея фильма, намеренно или нет, упирается в социальное обличение.

Надо сказать, судя по «Мышеловке», криминальная обстановка в Аргентине просто чудовищная. Когда человек выезжает из гаража, его родные и близкие пять раз проверяют окрестности на предмет подозрительных личностей, иначе останешься и без машины, и без гаража, и без дома. Потому целых два раза в фильме едва не происходит стихийное линчевание грабителей: обыватели уже не могут терпеть и ждать помощи извне. Капитализм порождает уголовников неизбежно, и насилие их лишь укрепляет.

Пафос, возможно, справедливый, но для такого сюжета несколько пресный. Вместо экзистенциальной истории о человеке наедине с собой, преступлении и наказании, мы получаем просто злободневную пьесу. Когда машина-мышеловка в конце концов воспламеняется, она превращается в одну из машин, подожженных террористами на улице капиталистического города, будь то Буэнос-Айрес, Париж или Москва. Но и только.

Разве что последняя минута фильма, посвященная приключениям освобожденного сверчка, вернет нас к более интересным мыслям, напомнив о бессмертной короткометражке Фолькера Шлендорфа «Озарение», в которой рассказывается про комара, Бога и мухоловку.

Андрей Гореликов